Malam itu menjelang tidur, aku gundah. Aku menggaruk-garuk sebelah lengan kiriku ke bawah. Rasanya gatal sekali. Gatal yang bikin gemas. Kalau tidak digaruk, gatalnya semakin menjadi, sedangkan kalau digaruk terus, lama-lama pasti akan perih karena lecet.

Aku mengira-ngira, apa penyebab gatalku ini. Baju tidur, bersih. Sprei, bedcover, sarung bantal, bersih. Kamar hotel ini juga sejuk, ada AC nya. Faktor gatal karena panas tentu bisa dieliminasi. Aku galau di Maumere, Nusa Tenggara Timur.

Rasa gatal tanpa sebab yang jelas ini juga pernah aku alami sewaktu bepergian ke Jepara, Jawa Tengah, sekitar 1 atau 2 tahun lalu. Malam hari, tanganku gatal-gatal. Dan sedikit menjalar ke kaki.