Dilan, apa kamu tahu hal yang lebih berat daripada merindui Milea?
Menjadi wanita, Dilan.
Iya, menjadi wanita.


Wanita itu harus tangguh dari hari ke hari.
Harus bisa menjalani hidup mandiri.
Harus berjuang sendiri, jika seluruh dunia berbalik menyerangnya.

Nggak boleh capek,
Boro-boro lengah,
Apalagi payah.

Kudu kuat, tahan banting, juga cantik.
Tetap berperangai lembut, berwibawa nan bersahaja.

Dilan, setiap bagian tubuh wanita itu bisa menjadi fitnah.
Jangankan wanita berpakaian seronok. Milea yang kamu lihat cuma jalan kaki menuju sekolah saja bisa merebut perhatianmu. Ya mungkin rambut panjangnya memang indah sih. Badannya bagus, betisnya mulus, juga parasnya menawan.

Tapi aku sungguh pernah melihat temanku yang berhijab tertutup mulai atas sampai kaus kaki, disuitin dan digoda oleh lelaki ketika ia melintas di hadapan mereka.

Bukan hanya wanita dewasa, tapi juga anak2 perempuan jadi korban.
Tetangga desaku belasan orang disetubuhi kawan remaja lelakinya tanpa bisa melawan dan takut melapor.
Tadinya aku geram. Tapi diagnosis psikiater, ia kelebihan hormon seksual, hingga harus dipondokkan dan minum obat untuk mengendalikan birahinya.

Dilan, teman2ku juga baru saja menangani kasus seorang guru tua lelaki yang menggerayangi payudara dan kemaluan belasan murid2 perempuan SD nya di kelas, di hadapan murid lainnya.
Ia memang akhirnya dipecat, tapi para gadis cilik tak berdaya itu kadung terluka.

Menjadi wanita itu berat, Dilan.
Cara bayi keluar dari alat kemaluannya pun diatur dalam undang2 tak tertulis masyarakat.
Melahirkan normal dianggap lebih heroik daripada cesar.
Padahal yang bisa merasakan perihnya perut dibelek atau vagina dijahit itu ya cuma wanita itu sendiri.

Cara air keluar dari susunya pun dibahas dan diperdebatkan. Anak ASI melulu lebih hebat daripada anak susu formula.
Sampai aku menjadi saksi mata saudaraku nyaris baby blues karena air susunya tak kunjung keluar dan bayinya menangis meraung. Hati siapa tak teriris?
Makanya lalu ada ibu baru melahirkan bayi merah lalu bunuh diri bersama2 karena tekanan sekitar.

JANGAN JADI WANITA, Dilan. Itu berat. Kamu nggak akan kuat. Biar aku saja.