Satu kejadian yang kayaknya aku gak bisa lupa pas MOS SMP ku, SMPN 1 Kediri. Waktu itu baru beberapa hari aku ikut MOS di sekolah. Pagi itu kayaknya aku ketiban apes, yaitu telat. TELAT dateng MOS adalah a big no-no buat siswa baru. Fiuhh... udah keringetan karena tiap hari aku naek sepeda pancal, buru-buru lari sepanjang parkiran sampe kelasku yang paling belakang letaknya, eh... masih ngos-ngosan udah disuruh berdiri baris bersama anak-anak yang pada telat. Gak bisa dihindari, aku disembur sama mbak-si-naga-api,
‘Heh, anak baru! Ngapain telat?!’
‘Eng... anu kak’. Duh, mau bilang ‘Ayam saya mati, kak, jadi saya nguburin dulu’, jelas gak masuk akal buat anak kelas 3 SMP. Terpaksa aku ngaku dengan polos alasan yang sebenarnya,
‘Saya telat bangun, kak’
‘Haaa? TELAT BANGUN?!?!’ gelegar mbak si naga api, tepat di depan mukaku. Begitu dekat mukanya sama mukaku, paling jaraknya cuman 2 cm, hingga kayaknya kakak-kakak kelas lain yang memperhatikan kami jadi bisik-bisik, ‘Wih, sumpah lo, si naga api mau nyium siswa baru!’
‘Iyy..iya kak’
‘Loe gak shalat subuh???’ tanyanya masih dengan muka mau nyium mukaku.
Duh, ketauan malesnya nih aku. Udah telat bangun, gak shalat pula.
‘Eng..enggak, kak’
‘Agama loe apa?’, tanya mbak si naga api. Maklum, pas SMP dulu aku emang belum pake jilbab, jadi gak keliatan identitas agamaku apa.
‘Islam, kak. Kalo kakak sendiri agamanya apa?’
‘Eh, loe gak usah nanya-nanya gue, tauk! Bukan urusan loe. NGERTI?!!!’
Mampus!
Sebenernya waktu itu mbakku (mbak kandungku) juga temennya mbak si naga api di SMP ku, mereka sama-sama kelas 3. Tapi seingatku mbakku gak jadi panitia MOS, dia lebih suka Pramuka nya. Aku juga gak minta-minta ke mbakku,
‘Mbak, ntar pas aku MOS, bilangin temen-temenmu kalo aku adekmu ya, biar mereka gak jahat sama aku!’, karena sebelum aku bilang gitu, mbakku udah bilang duluan,
‘Ntar kamu gak usah bawa-bawa namaku ya! Udah SMP, harus mandiri! Gak usah hidup dalam bayang-bayangku. Gak usah hidup di bawah ketiakku!’
Huek, ogah juga. Bau!
Lulus SMP, ternyata penderitaanku sebagai siswa baru gak berhenti sampai disitu. Aku masuk ke SMAN 2 Kediri, SMA favorit di kotaku gitu deh katanya. Ehm. Ternyata MOS di SMA lebih kejam dan sadis dibandingkan pas di SMP dulu. Mbakku gak se-SMA lagi sama aku, tapi temen-temen SMP nya sebagian besar masuk ke SMA ku, jadi aku sedikit banyak kenal mereka juga sebenernya.
Hari itu hari pembantaian, atau lebih halusnya ‘hari tes mental’. Para siswa baru diharuskan memasuki beberapa ruang kelas, dimana masing-masing kelas ada tema tesnya sendiri-sendiri, misalnya tentang Kewarganegaraan, Kreatifitas, Agama, dan laennya aku lupa. Di masing-masing kelas, kami harus melalui TES dan minta tanda tangan kakak yang ngetes kita tanda kita lulus tes tersebut. Ruang agama adalah ruangan paling sejuk yang pernah dimasuki para siswa baru, pasalnya sama sekali gak ada kakak-kakak kelas yang bentak-bentak gak jelas sambil mukul-mukul meja pake tongkat kertas karton bekas gelondongan kain-kain meteran yang bisa dibeli di toko-toko kain. Gimana aku tau tentang tongkat itu??? Karena pas kelas 2 SMA dan aku jadi panitia MOS, aku yang kebagian disuruh beli tongkat-biadab itu! Gembel.
Di ruang agama,
‘Assalamu’alaikum. Hai dek, nama kamu siapa?’
‘Wa.. wa.. wa’alaikum salam. Saya Fatma, kak. Anak kelas satu baru’
‘Yee..kalo itu saya juga udah tau kalo kamu anak kelas satu baru. Tenang aja, gak usah deg-degan’
Cess..hati ini rasa adem banget mendengar kata-kata mbak itu. Trus dia tanya-tanya seputar agama Islam, sampe akhirnya dia tanya, ‘Fatma ada keinginan buat pake jilbab?’
‘Emmhh.. iya mbak, rencananya saya mau pake jilbab SMA ini’, jawabku yang emang dari SMP dulu udah pengen pake jilbab.
‘Waahhh.. subhanallah. Iya iya, bagus itu. Semoga dimudahkan jalannya kesana ya dek. Semoga selalu istiqomah nantinya’
‘Hehe..iya mbak, amin’
‘Oke oke!’ Si mbak langsung menandatangani buku tesku. Wih, gampang banget dapet tanda tangan di ruang agama ini. Begitu ngomong tentang kebaikan, langsung deh lulus. Woo-hoo.
Begitu masuk ruang kreatifitas, jeng-jeng...!!!
‘Ayo cepet! Cepet masuk!’ Dak.. dak.. dak.. Dradadradaaaakkk!!! Kakak-kakak kelas maen drum band di aula, eh bukan, suara tongkat-biadab dipukul-pukulkan ke meja dan kursi kayu. Gila! Berisik banget, asli bikin kuping jadi budek + sakit hati karena kami dianggap kayak hewan peliharaan yang susah diatur.
Karena masih banyak anak yang lagi ‘dikerjain’, aku nunggu di kursi tunggu. Aku memandang sekeliling yang udah mirip pasar yang isinya preman semua. Sampei aku menatap sesosok wanita yang sepertinya bisa membuatku hidup lebih lama di ruangan ini. Yeah. Yeaaah! Jeritku dalam hati. Aku kenal mbak itu. Namanya mbak Mertha. Dia temen mbakku pas SMP, aku pun cukup dekat juga dengan dia. Aku sengaja nunggu mbak itu selesai ngerjain temenku. Begitu bangku dia kosong, aku langsung buru-buru menuju dia. Fiuhhh..nyampe juga. Gak mungkin donk dia jahat sama aku? Gak mungkin donk dia gak kenal aku ini adeknya siapa? Gak mungkin donk dia ngerjain aku sampe nangis meraung-raung? Ternyata: MUNGKIN.
‘Kak’ panggilku.
‘Kamu ngapain kesini?’ jawab dia sambil nahan tawa, tapi pura-pura judes. Dia cuman nglirik aku sebentar.
Peraturan disini adalah, jika ditanya sama penguji ‘Mau apa kesini?’, kita harus bilang ‘Mau tes, kak.’ Kalo ditanya lagi ‘Buat apa tes?’, maka jawabannya ‘Sebagai persyaratan lulus dalam MOS kali ini, kak.’ Kurang lebih begitu.
Tadinya aku mau jawab asal ‘Ya mau tes lah kak! Loe gak mungkin ngebuat gue menderita lama-lama di pasar preman ini kan, kak?’ Tapi niat itu aku urungkan. Salah-salah malah digampar kakak cowok di sebelahku yang gede, tinggi, item, gak manis ini, dikira sok kecentilan.
‘Mau tes kak’, jawabku akhirnya.
‘Kamu mau tes apa?’
‘Uh, nyanyi aja kak’. Karena aku gak bisa baca puisi atau disuruh menirukan renang gaya dada di panggung, yang diliat oleh seluruh penjuru sekolah.
‘Oke. Nyanyi apa?’
Aku mengingat-ingat dengan keras lagu-lagu yang sekiranya aku hafal. Ugh, gak ketemu juga. Ayo dooonggg, masak keadaan gawat gini otakku malah gak bisa kerja? Oke-oke, tenang. Aku pernah denger lagu Trio Kwek-kwek, Tasya, Sherina, Bondan Prakoso, dan Trio Macan. Tapi semua gak cocok dinyanyikan untuk momen ini, apalagi aku emang GAK HAFAL. Bunuh diri namanya kalo aku dengan pede aku bilang ‘Nyanyi Libur Tlah Tiba nya Tasya, kak!’, trus ternyata baru di baris pertama nyanyi:
Libur tlah tiba... libur tlah tiba... Hore! Hore! Hore!
(*sambil menirukan gaya Tasya yang loncat-loncat kegirangan karena udah masuk waktu liburan sekolah*)
‘Udah, kak’
‘LAGU APA ITU????? Anak TK aja juga bisa kaleeeeee. Sekarang sebagai hukumannya, kamu lari keliling lapangan sepak bola 100 kali!’
Kalau itu yang terjadi, pupuslah sudah harapanku sekolah di tempat favorit ini, karena aku harus 3 tahun diopname di rumah sakit gara-gara kakiku putus setelah lari 100 kali keliling lapangan bola. Beeehhh!
Setelah mengumpulkan segenap keberanian, aku bilang,
‘Nyanyi lagu I Have A Dream, kak’
‘Apa? Yang keraaaaaasss!’
‘NYANYI I HAVE A DREAM-NYA WESTLIFE, KAK!’
‘Oke, silahkan!’
Lalu aku bernyanyi dengan merdu di samping mejanya, semerdu orang bengek kejepit ketek.
I have a dream... a song to sing...
To help me cope... with anything...
If you seeeeeeee...
‘Haaa?? Kurang keraaaaas! Sekarang kamu berdiri di panggung itu trus nyanyi yang kenceng, pokoknya harus kedengeran sampe meja saya!’
Dengan langkah gontai, aku menuju panggung (panggungnya dari meja-meja yang dirapatkan jadi satu di tengah ruangan aula). Disana temen-temenku ada yang sudah nyanyi duluan, ada yang baca puisi, ada yang memperagakan renang gaya dada, nari kuda lumping makan beling, dan ada yang kentut. Here i am, nyanyi i have a dream dengan ngaconya.
I have a dream... a song to sing...
To help me cope... with anything...
If you see the wonder... of a fairy tale...
Uh..uh.. aku lupa lanjutannya! Mampus. Ya Allah, dalam keadaan begini Engkau masih sempat-sempatnya menguji hambaMu yang banyak dosa ini. Untungnya aku pinter. Aku ngeliat muka mbak Mertha, kayaknya dia terlalu takjub dengan nyanyianku. Dia melongo, antara bingung itu lagu apa yang lagi aku nyanyiin, budek karena seharian di ruangan yang penuh dengan jedag-jedug suara tongkat-biadab, sama cowok di sebelahku ternyata cukup cakep untuk mengalihkan perhatiannya. Bodo amat, aku akan ngulang-ngulang lirik ini terus sampe disuruh berhenti. Manjur.
‘Udah, cukup!’
Yes, dalam hatiku. Dia menandatangani buku tesku.
‘Makasih, kak’ sambil aku melempar senyum termanisku dan pergi meninggalkan mejanya.
‘Yuk’. Dalem hatinya bilang, ‘Rahmaaaaaa... kurang ajarrr adek loe nyanyiin lagu ngaco buat gueeeeeee!!!’
Sukurin.
nb: buat mbak Irawati, haihai dmn dikau sekarang mb? aku kangen semprotan naga apimu :D
buat mbak mertha yg sekarang jd CPNS di Nganjuk, wis terbiasa pake rok durung mbak? koyoke sih durung, hehe
‘Heh, anak baru! Ngapain telat?!’
‘Eng... anu kak’. Duh, mau bilang ‘Ayam saya mati, kak, jadi saya nguburin dulu’, jelas gak masuk akal buat anak kelas 3 SMP. Terpaksa aku ngaku dengan polos alasan yang sebenarnya,
‘Saya telat bangun, kak’
‘Haaa? TELAT BANGUN?!?!’ gelegar mbak si naga api, tepat di depan mukaku. Begitu dekat mukanya sama mukaku, paling jaraknya cuman 2 cm, hingga kayaknya kakak-kakak kelas lain yang memperhatikan kami jadi bisik-bisik, ‘Wih, sumpah lo, si naga api mau nyium siswa baru!’
‘Iyy..iya kak’
‘Loe gak shalat subuh???’ tanyanya masih dengan muka mau nyium mukaku.
Duh, ketauan malesnya nih aku. Udah telat bangun, gak shalat pula.
‘Eng..enggak, kak’
‘Agama loe apa?’, tanya mbak si naga api. Maklum, pas SMP dulu aku emang belum pake jilbab, jadi gak keliatan identitas agamaku apa.
‘Islam, kak. Kalo kakak sendiri agamanya apa?’
‘Eh, loe gak usah nanya-nanya gue, tauk! Bukan urusan loe. NGERTI?!!!’
Mampus!
Sebenernya waktu itu mbakku (mbak kandungku) juga temennya mbak si naga api di SMP ku, mereka sama-sama kelas 3. Tapi seingatku mbakku gak jadi panitia MOS, dia lebih suka Pramuka nya. Aku juga gak minta-minta ke mbakku,
‘Mbak, ntar pas aku MOS, bilangin temen-temenmu kalo aku adekmu ya, biar mereka gak jahat sama aku!’, karena sebelum aku bilang gitu, mbakku udah bilang duluan,
‘Ntar kamu gak usah bawa-bawa namaku ya! Udah SMP, harus mandiri! Gak usah hidup dalam bayang-bayangku. Gak usah hidup di bawah ketiakku!’
Huek, ogah juga. Bau!
Lulus SMP, ternyata penderitaanku sebagai siswa baru gak berhenti sampai disitu. Aku masuk ke SMAN 2 Kediri, SMA favorit di kotaku gitu deh katanya. Ehm. Ternyata MOS di SMA lebih kejam dan sadis dibandingkan pas di SMP dulu. Mbakku gak se-SMA lagi sama aku, tapi temen-temen SMP nya sebagian besar masuk ke SMA ku, jadi aku sedikit banyak kenal mereka juga sebenernya.
Hari itu hari pembantaian, atau lebih halusnya ‘hari tes mental’. Para siswa baru diharuskan memasuki beberapa ruang kelas, dimana masing-masing kelas ada tema tesnya sendiri-sendiri, misalnya tentang Kewarganegaraan, Kreatifitas, Agama, dan laennya aku lupa. Di masing-masing kelas, kami harus melalui TES dan minta tanda tangan kakak yang ngetes kita tanda kita lulus tes tersebut. Ruang agama adalah ruangan paling sejuk yang pernah dimasuki para siswa baru, pasalnya sama sekali gak ada kakak-kakak kelas yang bentak-bentak gak jelas sambil mukul-mukul meja pake tongkat kertas karton bekas gelondongan kain-kain meteran yang bisa dibeli di toko-toko kain. Gimana aku tau tentang tongkat itu??? Karena pas kelas 2 SMA dan aku jadi panitia MOS, aku yang kebagian disuruh beli tongkat-biadab itu! Gembel.
Di ruang agama,
‘Assalamu’alaikum. Hai dek, nama kamu siapa?’
‘Wa.. wa.. wa’alaikum salam. Saya Fatma, kak. Anak kelas satu baru’
‘Yee..kalo itu saya juga udah tau kalo kamu anak kelas satu baru. Tenang aja, gak usah deg-degan’
Cess..hati ini rasa adem banget mendengar kata-kata mbak itu. Trus dia tanya-tanya seputar agama Islam, sampe akhirnya dia tanya, ‘Fatma ada keinginan buat pake jilbab?’
‘Emmhh.. iya mbak, rencananya saya mau pake jilbab SMA ini’, jawabku yang emang dari SMP dulu udah pengen pake jilbab.
‘Waahhh.. subhanallah. Iya iya, bagus itu. Semoga dimudahkan jalannya kesana ya dek. Semoga selalu istiqomah nantinya’
‘Hehe..iya mbak, amin’
‘Oke oke!’ Si mbak langsung menandatangani buku tesku. Wih, gampang banget dapet tanda tangan di ruang agama ini. Begitu ngomong tentang kebaikan, langsung deh lulus. Woo-hoo.
Begitu masuk ruang kreatifitas, jeng-jeng...!!!
‘Ayo cepet! Cepet masuk!’ Dak.. dak.. dak.. Dradadradaaaakkk!!! Kakak-kakak kelas maen drum band di aula, eh bukan, suara tongkat-biadab dipukul-pukulkan ke meja dan kursi kayu. Gila! Berisik banget, asli bikin kuping jadi budek + sakit hati karena kami dianggap kayak hewan peliharaan yang susah diatur.
Karena masih banyak anak yang lagi ‘dikerjain’, aku nunggu di kursi tunggu. Aku memandang sekeliling yang udah mirip pasar yang isinya preman semua. Sampei aku menatap sesosok wanita yang sepertinya bisa membuatku hidup lebih lama di ruangan ini. Yeah. Yeaaah! Jeritku dalam hati. Aku kenal mbak itu. Namanya mbak Mertha. Dia temen mbakku pas SMP, aku pun cukup dekat juga dengan dia. Aku sengaja nunggu mbak itu selesai ngerjain temenku. Begitu bangku dia kosong, aku langsung buru-buru menuju dia. Fiuhhh..nyampe juga. Gak mungkin donk dia jahat sama aku? Gak mungkin donk dia gak kenal aku ini adeknya siapa? Gak mungkin donk dia ngerjain aku sampe nangis meraung-raung? Ternyata: MUNGKIN.
‘Kak’ panggilku.
‘Kamu ngapain kesini?’ jawab dia sambil nahan tawa, tapi pura-pura judes. Dia cuman nglirik aku sebentar.
Peraturan disini adalah, jika ditanya sama penguji ‘Mau apa kesini?’, kita harus bilang ‘Mau tes, kak.’ Kalo ditanya lagi ‘Buat apa tes?’, maka jawabannya ‘Sebagai persyaratan lulus dalam MOS kali ini, kak.’ Kurang lebih begitu.
Tadinya aku mau jawab asal ‘Ya mau tes lah kak! Loe gak mungkin ngebuat gue menderita lama-lama di pasar preman ini kan, kak?’ Tapi niat itu aku urungkan. Salah-salah malah digampar kakak cowok di sebelahku yang gede, tinggi, item, gak manis ini, dikira sok kecentilan.
‘Mau tes kak’, jawabku akhirnya.
‘Kamu mau tes apa?’
‘Uh, nyanyi aja kak’. Karena aku gak bisa baca puisi atau disuruh menirukan renang gaya dada di panggung, yang diliat oleh seluruh penjuru sekolah.
‘Oke. Nyanyi apa?’
Aku mengingat-ingat dengan keras lagu-lagu yang sekiranya aku hafal. Ugh, gak ketemu juga. Ayo dooonggg, masak keadaan gawat gini otakku malah gak bisa kerja? Oke-oke, tenang. Aku pernah denger lagu Trio Kwek-kwek, Tasya, Sherina, Bondan Prakoso, dan Trio Macan. Tapi semua gak cocok dinyanyikan untuk momen ini, apalagi aku emang GAK HAFAL. Bunuh diri namanya kalo aku dengan pede aku bilang ‘Nyanyi Libur Tlah Tiba nya Tasya, kak!’, trus ternyata baru di baris pertama nyanyi:
Libur tlah tiba... libur tlah tiba... Hore! Hore! Hore!
(*sambil menirukan gaya Tasya yang loncat-loncat kegirangan karena udah masuk waktu liburan sekolah*)
‘Udah, kak’
‘LAGU APA ITU????? Anak TK aja juga bisa kaleeeeee. Sekarang sebagai hukumannya, kamu lari keliling lapangan sepak bola 100 kali!’
Kalau itu yang terjadi, pupuslah sudah harapanku sekolah di tempat favorit ini, karena aku harus 3 tahun diopname di rumah sakit gara-gara kakiku putus setelah lari 100 kali keliling lapangan bola. Beeehhh!
Setelah mengumpulkan segenap keberanian, aku bilang,
‘Nyanyi lagu I Have A Dream, kak’
‘Apa? Yang keraaaaaasss!’
‘NYANYI I HAVE A DREAM-NYA WESTLIFE, KAK!’
‘Oke, silahkan!’
Lalu aku bernyanyi dengan merdu di samping mejanya, semerdu orang bengek kejepit ketek.
I have a dream... a song to sing...
To help me cope... with anything...
If you seeeeeeee...
‘Haaa?? Kurang keraaaaas! Sekarang kamu berdiri di panggung itu trus nyanyi yang kenceng, pokoknya harus kedengeran sampe meja saya!’
Dengan langkah gontai, aku menuju panggung (panggungnya dari meja-meja yang dirapatkan jadi satu di tengah ruangan aula). Disana temen-temenku ada yang sudah nyanyi duluan, ada yang baca puisi, ada yang memperagakan renang gaya dada, nari kuda lumping makan beling, dan ada yang kentut. Here i am, nyanyi i have a dream dengan ngaconya.
I have a dream... a song to sing...
To help me cope... with anything...
If you see the wonder... of a fairy tale...
Uh..uh.. aku lupa lanjutannya! Mampus. Ya Allah, dalam keadaan begini Engkau masih sempat-sempatnya menguji hambaMu yang banyak dosa ini. Untungnya aku pinter. Aku ngeliat muka mbak Mertha, kayaknya dia terlalu takjub dengan nyanyianku. Dia melongo, antara bingung itu lagu apa yang lagi aku nyanyiin, budek karena seharian di ruangan yang penuh dengan jedag-jedug suara tongkat-biadab, sama cowok di sebelahku ternyata cukup cakep untuk mengalihkan perhatiannya. Bodo amat, aku akan ngulang-ngulang lirik ini terus sampe disuruh berhenti. Manjur.
‘Udah, cukup!’
Yes, dalam hatiku. Dia menandatangani buku tesku.
‘Makasih, kak’ sambil aku melempar senyum termanisku dan pergi meninggalkan mejanya.
‘Yuk’. Dalem hatinya bilang, ‘Rahmaaaaaa... kurang ajarrr adek loe nyanyiin lagu ngaco buat gueeeeeee!!!’
Sukurin.
nb: buat mbak Irawati, haihai dmn dikau sekarang mb? aku kangen semprotan naga apimu :D
buat mbak mertha yg sekarang jd CPNS di Nganjuk, wis terbiasa pake rok durung mbak? koyoke sih durung, hehe
